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Se tot Invarteste pe 1angd ea, gandindu-se cd e ultima.
Peste tot in jur este intuneric. Vascos, greu de strabdtut. $i
in linistea deplind asternutd ca un covor gros si prafuit,
se aude din cand in cand taraitul unui telefon. Ecranul
se lumineaza pentru cateva clipe, cu un nume clipocind
pe el. Apoi din nou tacere.

Ti place sa stea aici, in liniste, ca un astronaut iesit
din nava lui spatiald, privind Pamantul. Fara sunete in
jur, fard gravitatie, fard timp. Dincolo de barnele si tiglele
acoperisului stralucesc stele, poate si o jumatate de luna.

Telefonul incepe iar sd sune. De curiozitate, se apro-
pie si citeste numele de pe ecran: Mihai. Bdiatul dsta suna
necontenit, de aseara. Oare cat timp i trebuie unui om
sa inteleagd cd n-o sd raspundd nimeni dincolo? Cate
incercdri, pAnd acceptad si renunta? Mihai dsta era teribil
de incdpatinat. Probabil era iubitul frumoasei de langa
el: femeie inaltd, plind, cu sanii rotunzi si tari ca doi
pepeni mici.
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Taraitul a incetat. Miscandu-se greoi, strange intr-un
sac negru de plastic sticlutele cu potiuni si esente. In
timp ce le adund de pe jos, le numara. Zece. Se fiacuserd
zece, chiar dacd patru ramaseserd nefolosite. Leagd sacul
la gurd si il indeasd intr-un colt. Apoi mai riméne cateva
clipe lungi in intunericul pastos, sa-1 savureze ca pe-o
cremad de prdjiturd. Se simte schimbat, devine alt om,
se transformd. Ei il transformasera, cu totii. Asteptase
atatia ani fericirea si acum este aproape-aproape, dupa
colt. Mai are un singur pas, iar fata asta putea sa-i inde-
plineascd dorinta.

Iese in varful picioarelor spre scard, de parcad ei, toti
cei care trecusera pe aici, ar putea sa-1 audd. Dar nu mai
pot auzi, bietii. Pdcat. Aerul intrd pe fereastra deschisa,
mirosind a proaspadt. Undeva, departe, latrd doi ciini. Este
rece si umed ca dupd ploaie, dar nu plouase, doar aerul
se inmuia de la primdvard. Stie mirosul dsta pe de rost,
din spatele gardului de uluci pe care nu izbutise niciodatd
sd-1 sard, pentru cd era prea gras. Dolofan de cand se stie,
doldora de pliuri moi, cu pielea roz de copil intinsad pe
carnea umflatd. Dincolo de gard se jucau copiii la care
nu reusea sd ajunga.

Taraitul usor al telefonului il ajunge din urma si ii
frange gandurile. Nu se mai oprea, maniacul dsta tam-
pit. S-a intors, a apucat cu furie telefonul si l-a aruncat
de perete. Tarditul a amutit.

Apoi a putut sd se gdndeascd in liniste la tot ce
sdvarsise pand atunci si la ce mai ramdasese de sdvarsit.
Mai avea un singur pas. Unul singur. Ultimul. Dupa
asta, toate urmele vor fi sterse si nimeni n-o sa mai poata
dovedi vreodatd cd era vina lui. Cd el ii ademenise in
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barlogul parfumat cu vanilie, rom si scortisoard, cd el le
ddduse sd guste cele mai suave si nepamantesti arome,
cd aici isi ldsaserd esenta fiintei lor.

Apoi, dintr-odatd, undeva la parter se aude o sone-
rie. Merge sa deschidd, miscandu-si trupul greoi, stiind
cd s-ar putea sd n-o facd totusi, din moment ce n-are chef
de musafiri. Prin geamul mat se ghiceste o siluetd inaltd.
Nu asteaptd pe nimeni, dar e curios. Cu ména pe clantd,
se gindeste la cat de aproape se afld de finalul unui drum
greu si minunat.

Apoi deschide usa, privindu-l cu mirare pe bdrbatul
din prag.
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FACEBOOK. Status: Astdzi gdtesc supd asiaticd de creveti. Am un
loc la cind. Nu veniti, dacd nu stiti ce-i aia.

Prea brutal. Adauga un smiley face. Mai bine.

Apoi tranteste capacul laptopului si se ridica greoi de
pe scaun. Ar fi trebuit sd se cantdreascd si in dimineata
asta, dar n-avea de gand sd aducd supei o asemenea
ofensd, mai ales cd era invitatia numdrul unu. Astdzi
incepe Proiectul lui unic, perfect.

»5d vedem: creveti moi, albiciosi, caramelizati rosiatic
intr-o bucatd de unt norvegian, cu aromi de fiord... Apoi
un fir subtire si crud de usturoi, fasii transparente de
ghimbir si suprema trinitate.” Plescdind din buze, a scos
o bucatd roz de galanghal, cinci frunze de Kafir si trei
tulpini de lemon grass. ,Plus doi-trei ardei mici si rosii,
de te usturd ochii si cand i tai.” Citea reteta in memorie
cu tot cu infloriturile ei literare, nu-i trebuia nimic mai
mult. ,Ciuperci asiatice, Maitake (ciuperca dansatoare)
si Himematsutake (ciuperca soarelui), lapte de cocos lim-
pede.” Asta-i semnatura sa, fiindcd Tom Yum nu se face
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cu lapte de cocos, dar lui asa ii place. Cine nu vrea, sd
nu minance. La sfarsit, pentru gustul sdrat, o sd picure
sosuri de peste si de soia, peste care va stoarce o jumad-
tate de limetd. Coaja, ciopartitd in bucati, o s-o arunce
la sfarsit in oald. Astepta momentul cand o sd adulmece
aburii grosi si iuti si saliva strasnic.

A pus toate ingredientele laolaltd, apoi le-a decorat
cu o crengutd pricdjitd de leandru. Ingredientele ardtau
banal; n-ai fi zis ce bogdtie ascund, dar el stia. ,Gustul,
ce comoard minunat3. Nu-1 intelege nimeni cu adeva-
rat. Singurul simt la care nu poti ajunge altfel decat prin
experient3 directd. De pildd, pot vedea un tablou si pe
ecranul computerului, fard sd fiu in galerie, pot vedea o
piesd de teatru la televizor, fdrd sa fiu in sald, pot simti
un miros pe stradd, fard sd am sticluta de parfum la mine.
Numai gustul trebuie experimentat direct, mancarea tre-
buie s ajungd la tine, in interiorul tdu, induntru, s-o
ai, s-0 posezi cu toatd fiinta, s-o sorbi pand la epuizare.
Si apoi s-a sfarsit. N-o poti da si altuia, dupd ce ai con-
sumat-o. A fost doar a ta, a gustului tau. Tmbucﬁtu;a e
unicd, efemerd si irepetabild. Gustul este suprem.”

Ingredientele sedeau aranjate in ordinea culorilor.
Avea si giteascd mai tirziu, chiar cu o jumdtate de ord
inainte sd-i vind invitatul. Ceasca de cafea aburea aldturi.
A sorbit putin, bucurandu-se de gustul ei amar si deli-
cat. Cand minanci, simte totul. Apoi, indatd ce gustul
s-a dus, senzatiile pier si portile sufletului se zdvordsc.

Isi aduce aminte cd maine musai trebuie si se canta-
reascd. Priveste spre usa bdii. Nu vede cantarul, std inghe-
suit undeva, intr-un colt, dar il stie acolo, metalic, rece,
cu cifrele alea nesuferite pitite in maruntaie, ca sd i le
scuipe maine, cite trei deodatd.
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fncd o gurd de cafea. Trupul i-a amortit, purtat de
senzatii.

De ce nu se fdcuse bucdtar? il intrebaser odat3 cole-
gii de la galerie, cand le dusese bundtdti amestecate, ceva
fusion din care nu inteleseserd mare lucru, dar i impre-
sionase aspectul, ca pe niste artisti ce erau. Parci el stia
de ce! Ar fi fost simplu daci ar fi avut rdspunsul la intre-
barea asta. Dar nu-1 avea. Banuia cd nu se ficuse bucitar
pentru cd-si imaginase ca-1 misca altceva mai mult. Sau
Isi dorise cu ardoare sd-1 miste altceva mai mult. Sperase
cd arta. N-a fost sd fie.

S-a ridicat cu greu si a pornit spre locul unde isi 13sase
laptopul. Ca sd-i fie mai usor, toate scaunele, fotoliile si
canapelele din casd erau facute la comand3, foarte Tnalte,
sd se poatd aseza fdra si-si indoaie prea tare genunchii
sldbiti de greutatea trupului pe care il purtau. S-a l¥sat
usor in pernele moi si a deschis laptopul, sd facd selectia.
N-avea emotii cd n-are de unde. Se invitaserd, snapanii.
fi tot invita asa de un an, ca sa-i oblsnulasca astfel incat,
atunci cand va veni momentul (adici acum), s aibd de
unde alege. {si crescuse o pepinier frumoas3, din care
avea de fiecare datd cam doudzeci-treizeci inscrisi pe
listd. Destui pentru ce-i trebuia lui.

Ding! Aveti notificdri noi. ,Te cred si eu. Ia sd-i vedem.
Hm, nici rdu, nici bine.” Unsprezece pretendenti, dovadd
cd oamenii i biteau joc de gust. Simfonia din acest Tom
Yum reinterpretat este pentru palate rafinate, cu papile
plimbate prin lume. ,Prostilor. Hai s vedem lista.”

_ Piguleala profilurilor e cea mai pdcdtoasd, dar si cea
mai frumoasd, cdci obtii un om asa cum iti doresti. Alesul
de azi trebuie sd fie curios, foarte curios, s i se vad3 fur-
nicdtura din minte. ,Ia sd vd vedem noi, dragilor. Care
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imi oferd azi cea mai nelinistitd curiozitate?“ Gandul ii da
fiori, iar ochii ii fug din nou spre gramada de ingrediente
de pe masd, asezate pe culori. Le-ar rontdi pe toate, de-a
valma, s-ar repezi asupra lor ca un creier flimand sd afle,
sa stie. Asta e Tom Yum, cu iutele lui dulceag; are gust
de curiozitate. El, unul, o simte acolo, pe limbd, dar nu
reuseste s-o urce mai sus, in minte. Odatd ce s-a terminat
gustul, trece si sentimentul. De aia 1i trebuie un curios.

FACEBOOK. Noutitile lui Iulian. Postarea lui Murki:
Astdzi gitesc supd asiaticd de creveti. Am un loc la cind. Nu
veniti, dacd nu stiti ce-i aia :-).

,Ohoho, a inviat grasul. Dar cum sa nu stim ce-i Tom
Yum? Interesat. Hai, grasane, cd md chinui de ceva vreme
sa ajung la tine la cind.”

A mai rdmas cateva secunde in asteptare, desi stia
cd grasul se decide greu; nu va da niciun rdspuns in
urmaitoarea ord. ,Dreptul lui, totusi. El gateste.” in cele
din urm3, a inchis computerul si si-a tras haina din
cuier. Mai avea un drum de fdcut azi si era nebunie
pe strada.

Masiv, greoi, Murki s-a apucat sd toace pe rand, cu
dragoste, fiecare bucidticd de condiment. Nu se gdseau
nicdieri in Bucuresti, i le aducea un prieten din partea
esticd a planetei, un fel de contrabandd aromatd, din
Orient. ,Asa trebuie sd fi mers pe cordbii, cu saci plini
de piper si cafea. Mmmm...“ Aroma de galanghal 1i izbea
narile. O sd obtind ceva minunat. Nici mécar el nu stia
daca se referea la supa.

Crevetii cenusii se inroseau perpeliti in unt. Cratita
sfaraia si spatula se rdsucea cu grijd, sd nu-i rupd. Se
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rumeneau usor, spre cdrdmiziu, asa cd i-a scos intr-un
castron si a turnat un belsug de supa moale, parfumati cu
doi cdtei de usturoi si cateva feliute de ghimbir proaspit.

»Irebuie sd fii nebun sa nu-ti placi asa ceva. Doamne,
cum mai miroase!“ Mare norocos, alesul din seara asta.
A domolit putin clocotele din oald cu zeamd de limet3

si sosuri sdrate, groase, negre. Piciturile bogate se pre-

lingeau usor, umpland bucitiria de mirosuri exotice.
Aroma devenise insuportabild, gura ii era plini de salivi.
»Rezist.” A bdut un pahar mare de api si a dat inainte.
»Apa este cel mai anost si inodor lucru din lume. N-as
bea nici mdcar un strop dacd as avea de ales.”

Amestecd cu grijd, usor. Maitake si Himematsutake
mai intdi, apoi crevetii. Laptele de cocos curge in suvoi
alb, usor transparent, implinind gustul.

Trage din cdmard un castron transparent de sticld
verde si rdstoarnd in el tot continutul oalei. Crevetii isi
Inaltd mustdtile corai, care plutesc la suprafata lichidu-
lui cremos, alburiu. Pune capacul peste castron, asazi
aldturi crenguta de leandru si chiar in clipa aceea aude
sunand la usa.
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Ajunul Craciunului

Sectia 3 de Politie

Marc se invartea cu disperare prin birou. Ceva nu-i
placea, nu-i convenea, nu se potrivea. ,Ce dracu’ nu-mi
iese la socoteala!” Frunzarea cu disperare cele cateva
foi din dosar, doar ca sa se afle in treaba. Nu era nimic
ascuns acolo. Asa cum scria si pe ultima pagind, cazul
fusese inchis din lipsd de probe. Cadavrul unei fetite,
atat. Singurul lucru consistent era raportul cutremuritor
al legistului; nu mai vadzuse niciodatd asa ceva.

— Marc, vii?

Doina bdgase capul pe usd, o mutrd asimetricd, cu
un surds stramb. O slutiserd niste tigani odatd, in strada,
cand fi legitimase. Era o politistd bund, dar fusese luatd
prin surprindere cand unul dintre ei scosese fulgerdtor
un brici cu maner verde-brotac (si-1 amintea ca azi, caci
el documentase dosarul si punga in care stdtea, cu eti-
cheta de ,corp delict”, ii tot scdpa dintre hartii, cand
le lua de pe raft) si o crestase pe Doina pe fatd, de la
coltul gurii pand spre ureche. O cususe profesorul Lazu
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deda Universitar, dar muschii fuseserd sectionati pani
la mdsele si, desi din tdieturd rimisese doar un firicel
subtire, obrazul ii pdrea sugrumat de o at3 si ravagiile se
vedeau si mai tare cand radea sau plingea.

— As mai sta putin. Vrei sd rdmai si tu, si ne uitdim pe
un dosar?

— Nu pot azi. Vorbim méine-dimineat3.

Chipul asimetric al Doinei a dispdrut inddrdtul usii.
Marc a rdmas holbandu-se la vopseaua scorojitd, veche de
cel putin zece de ani. De fapt nici n-o vedea. {i stiruia in
minte chipul fetitei, obrajii supti si trupusorul uscat, ca si
cand cineva i-ar fi fost sorbit continutul. ,Stii cum trebuie
sd fi fost pe dinduntru? Toate organele — ca mezelurile
crud-uscate”, ii zisese legistul pe care il rugase s3-i tra-
ducd raportul pe inteles. ,Uscate, toate, pricepi? Cu toati
apa din ele scursd, numai tesut deshidratat.” Intelesese.
Ceva o secase pe dinduntru, un pdianjen urias, uman,
care ii lichefiase continutul trupului si i-1 supsese, ca si
se hraneasca.

leri venise un nou raport, care il obligase si des-
chidd dosarul dsta vechi: un mort, un tanir, cu unul
dintre organe exact la fel. Mezel crud-uscat. Supt, deshi-
dratat, sorbit de pdianjen. Tocmai in Ajunul Criciunului.
Aruncd o privire pe geam, spre orasul pavoazat. ,Ninge.”
Era frumos afard, zdpada albd si beculetele striluci-
toare atarnate intre firele de inaltd tensiune, peste bule-
vard. Femeile card pungi de hértie in care stau daruri
alese probabil pe fugd, cici toate sunt ,carieriste de
corporatie, au bani pentru cadouri scumpe si imper-
sonale. Fulgii cad din cer, in parul lor si in gene. O gascd
de pusti gdldgiosi traverseaza spre sectie, impingandu-se
si strigand.
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